70岁的广西农村奶奶肖大妹，近日凭借接地气的文字摘得小红书文学节“评委大奖”。这位半生种地磨豆腐的老人，用朴实笔墨记录人生，不仅走出精神困境，也印证了大众文艺的力量——人人皆可创作，肖大妹沾满烟火气的文字，恰是最具时代温度与现实意义的表达。
肖大妹
写作带奶奶走出困境
肖大妹是从2016年起尝试绘画，2021年开始写作的。在此之前，她忙于生计，几十年靠种地、磨豆腐为生，从来没有离开过家乡。此次获奖让肖大妹第一次走出生活了一辈子的广西桂北山村，来上海参加颁奖典礼，第一次看到高楼林立的现代都市，第一次与因为文学而结识的“网友”见面交流。提起这趟旅程，肖大妹难掩激动：“我去看了东方明珠，亮闪闪的像画里的仙塔。领奖结束后还去了北京，参观了一直想去的天安门，这些以前都是只能在书里看见的景象，现在真实地出现在眼前，很感动。”
展开剩余79%提起最重要的“网友”——“我恋禾谷”王玉珍，肖大妹表示：“她的出现给了我写作很大的鼓励。”在女儿的帮助下，肖大妹从今年7月开始将自己的作品发布在小红书平台上，没过多久就吸引了许多读者，当时已经拥有数万粉丝、与肖大妹同为70岁的奶奶作家“我恋禾谷”王玉珍就是其中之一。她认真阅读肖大妹的作品，写下一条条评论，感慨肖大妹记录下的人生不易，夸奖肖大妹的文字动人。肖大妹也时常阅读王玉珍的作品，汲取写作经验。两人隔着网线互动，成为一对古稀“知己”。这次会面，对肖大妹来说意义非凡，她说：“以前觉得自己就是个农村老太婆，写的东西没人会看。‘我恋禾谷’老师和网友的鼓励让我知道，我的经历、我的故事，都是有价值的。”
肖大妹绘画和写作作品
“写作带我走出贫困的村子，也走出心里的困境。”肖大妹说。几十年里，她的脚步绕着田地与豆腐坊打转，清晨的露水打湿裤脚，深夜的磨盘声伴着星光，艺术创作对她而言，是远在天边的概念。转折发生在2016年，高血压与心脑血管疾病突然袭来，让她再也推不了磨盘；紧接着，至亲弟弟的猝然离世，像一块巨石砸进生活，彻底压垮了她的精神，“饭吃不下，觉睡不着，看着窗外的山都觉得灰蒙蒙的”。彼时，刚刚大学毕业的女儿王坪为了让她转移注意力，鼓励她画画、写作。她先是用画笔描绘身边的动植物、人和事，之后又开始在画上添加一段段文字，记录人生里重要的记忆。肖大妹说：“我的一生过得蛮辛苦的。但后来我发现，把这些曾经经历过的痛苦都写出来之后，心就感觉轻松一些，好像放下了、释怀了。”就这样，她从创作中获得救赎，一点一点走出失去亲人、罹患疾病的阴影，开启崭新的晚年人生。
正在创作中的肖大妹
艺术价值始终在心间
仔细阅读过肖大妹的文字，会惊讶于她朴实却生动、富有力量的表达。许多人都在评论区留言：“根本看不出是一位70岁农村奶奶写的。”很少有人知道，这位被网友称赞“文笔过人”的老人，仅半工半读念完了高中，普通话都不会说，写作时也需要女儿王坪帮忙“翻译”方言。但王坪透露：“我妈妈在讲故事这件事上一直有过人的天赋。从小她就给我讲故事，有书上看来的故事，也有自己的故事，让人听得入迷。”肖大妹的这项技能，传承自她的父亲。她的父亲是讲故事的一把好手，从《三国演义》《岳飞传》到当地流传的神话故事，他不仅讲给家里儿女听，还讲给街坊邻居听，许多村民闲暇时都会专门到他家里来听故事，让他几乎成为乡里“说书人”一般的存在。肖大妹就这样耳濡目染，埋下了擅长表达的种子，给女儿讲的许多故事也是从父亲那里听来的。
专心创作的肖大妹
即便忙于生计，仍未磨灭心中对于艺术价值的认可，这也是肖大妹能创作出优秀作品的原因。肖大妹的女儿王坪毕业于中国美术学院。这样一个生活在贫困山区的家庭，要供出一名艺术生，其中的困难可想而知。“我去镇上卖豆腐，一天收入最多也就200元，女儿要学艺术，要上辅导班，花销很大。那几年我有时候一天只睡两三个小时，绞尽脑汁想多挣一点钱。”尽管艺术之路比起一般的求学之路对家庭来说经济压力要大很多，但肖大妹也从来没有阻止女儿走这条道路，因为“艺术是好东西，娃有天赋，不能埋没”。
肖大妹作品
晚年开启的绘画和写作，带肖大妹走出低谷，走向新生，让她对艺术朦胧的认可逐渐变成具象的认知与亲身的体悟。此次获奖的作品《一街人生》里，肖大妹写下：“日复一日我的大部分时间，都消耗在种田和一日三餐的家务活上。不过此后余生，我想把时间和精力都放到写作和绘画中。我估算不到人生的终点是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自传写完画完，这是我最大的心愿。”她还鼓励想要写作、却因为种种顾虑不敢动笔的人：“连我这个老太婆都能写，你们更能行。写作就像种地，只要你勤恳地去耕种，就算是一棵歪脖子树也能开花结果。”
肖大妹作品
记者手记｜“笨办法”里藏着珍贵的赤诚
走近肖大妹的创作世界，最动人的从来不是奖项，而是普通大众与文艺相拥时的赤诚与坚韧。即便女儿毕业于高等艺术学府，肖大妹的作品也从未追求专业技巧，而是保留了原生态的绘画质感与方言文字风格，她的每一笔勾勒、每一段文字都带着田埂烟火与岁月本真。她以最质朴的“笨办法”创作着，每篇文字都要反复修改誊写三四遍，难解之处标注好，等女儿帮忙定夺，定稿后再工整抄于画上，一笔一划皆是执着。
这份不掺杂质的创作热忱，打破了年龄、身份与学识的桎梏，印证了大众文艺从不是专业人士的专属。它源于生活本真，忠于内心热爱，哪怕条件有限，哪怕步履蹒跚，只要有坚持创作的信念，平凡人也能绽放光芒。这种不被定义、不设边界的表达，正是大众文艺的价值所在，它让每个普通人的人生故事都有了被看见、被珍视的可能。
发布于：北京市宏粤配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
